Cela se passe en Roumanie, sur le versant post-Ceaucescu. Un pays et un temps où on s’arrange avec la vérité. On l’arrange aussi. Souvenirs disjoints d’une dictature qui se disait du peuple, comme on dit de joie certaines filles. Pour vivre heureux sous le règne du réalisme soviétisant, on vivait oublié. Le moindre sourire trop appuyé pouvait vous envoyer dans les bureaux de la Securitate, première étape vers la prison et les camps. Quand Stoian Mirtzu s’extirpe de dix ans passés dans une de ces machines à briser, seule une obsession le maintient en vie : retrouver Rodica, la fille aux ibis, la fille au bout de la plage.

Décembre 1989. Professeur de littérature cultivant trop le goût de la liberté, Stoian Mirtzu, trente-cinq ans, est enfin libéré des geôles de la dictature roumaine où l'a plongé une sombre machination. Durant ses dix années d'internement, de doute et de souffrance, seul le souvenir du baiser de Rodica, une de ses anciennes élèves, le raccroche à la vie. À sa sortie, Stoian découvre sur un timbre-poste le portrait de Rodica. Pourquoi y personnalise-t-elle "La Fille aux ibis", symbole de la résistance roumaine antifasciste ? Qu'est-elle devenue ? Où la trouver ? A la poursuite d'un fantôme qui se dérobe, Stoian remonte une singulière filière qui le conduira sur la piste de la jeune femme. Quand éclate l'insurrection de Bucarest, il la retrouve enfin sur un îlot du delta du Danube où elle s'est réfugiée, laissant derrière elle le cadavre d'un agent de la Securitate qui fut son redoutable et séduisant manipulateur...